第二屆推理小說評論獎(金鑰獎) - 得獎作發表_解說組3





這部輕薄短小的小說,走過30餘個年頭,當初創意四射的時空旅行題材早已失去新意。真正推動這個故事永不衰竭而最終穿越30年漫漫時空的,除了筒井本人奔放的才氣與響亮的名聲;更重要的是筒井流暢筆觸下捕捉到的,精準燦爛的青春畫面,能讓不同世代的讀者,都為之低迴不已。

在日本壓抑的文化氛圍下,已經好長一段時間,日本作品對青春期的描寫,都落在濫情熱血與悲觀慘酷的兩端。前者如傑尼斯偶像日劇中,不食人間煙火地將青春用慢動作放大旋轉鏡頭特寫,再配上激昂動人的管弦樂,矯情得讓人作嘔。而後者的青春如古谷實一貫冷酷的虛無主義或是近年蔚為話題的《BR大逃殺》、《寒蟬鳴泣之詩》、《歡迎來到NHK》等作品中,將青春描繪得慘淡灰暗,永無止盡的悲哀。青春宛如牢籠,被鎖在當中沒有出口,只有無止盡的惡夢。

似乎對於青春期,只有逃遁到無知的浪漫、或是誇張的憤世嫉俗,才能平衡讀者與作者心中那不能平靜的狂亂浪濤。長期停滯的經濟成長;世代交替間價值的衝突;人際關係的疏離;升學考試沈重的競爭,這些痛苦而沒有未來的煎熬,讓創作者或放大檢視、或視而不見,對青春的切入點,往往被迫落在光譜的兩端。

但筒井執中持平,精準地勾勒這幅青春圖像。他沒有無視,也沒有誇大青春期的苦悶。他準確地描繪逼人的壓力,但又讓筆下人物以單純直率的心靈解套。

不管是煩惱與快樂,青春的一切都美麗得讓人感傷,就像電影《秒速五公分》中,飛舞盤旋不甘落下的櫻花。然而什麼是青春?對於平凡的少女涼宮春日而言,青春就是追求不平凡的生活。而對於不平凡的少女芳山和子而言,青春就是要尋回平凡的生活。如此微妙的反差,恰好就是青春的醍醐味。

和子所在的世界並不虛偽甜膩,也不陰鬱悲慘。雖然掉入不平凡的故事當中,但她心中真正追尋的,卻是單純平凡的日常生活。

看似尋常的日常生活、無可名狀的青春情愫,因為遭遇了一個奇特的事件,讓青春這個曖昧的本質凸顯出來。「和別人一樣」這件事情變得如此珍貴重要,即便說不清理由,和子仍不顧一切地追尋。而作者只靜靜地旁觀,不企圖定義青春的本質或是說教解答。而是將脫序的故事,放入平凡的真實世界,在平凡與奇幻的衝突中,將青春流動的氛圍具體體現。

書中那股浮躁不定卻又純真透明的悸動,正是青春期最美麗、最煎熬,電光石火的成長陣痛。似乎總是無法安寧,必須不斷向前茫然地奔馳追逐著無可名之的什麼,但心中卻矛盾地仍舊保有尚未為世間玷污的純潔。

所以為什麼和子非要找出超能力的真相不可呢?因為她希望擺脫同儕間的壓力。她毫不欣喜於能力的強大,也不好奇科學理論、或是未來世界的改變,只對於自己和周遭的差異感到極大的不安。

初遭遇大人世界的惶恐,又被迫與同儕貼身接觸,對身處青春期的和子而言,就像是被放置於金魚缸當中,必須接受不斷的窺探比較。唯恐自己的奇特出眾為人揭穿,就會被揪出來嚴批狠打。

她在等待吾朗上學時被真理子揶揄嘲笑、在跳躍到深夜時憂心忡忡母親的發現,這些壓力不但強大瑣細,更無法逃避。在正常狀況下,這樣的壓力就已經如此細膩銳利,當和子成為擁有超能力的怪人時,那所遭遇的砲轟注目,只有更加不堪。

因此當芳山和子發現自己擁有能力時,她直接的反應是:「可是只有我一個人有,我才不要呢。因為……,看吧。就像你們現在看我的眼光也跟以前不一樣了,好像我不是人類……」

而和子找上好友吾朗,訴說自己特異的經歷時,吾朗的第一反應也是是查找電話簿,要撥電話抓和子進精神病院。他不能接受自己的好友做出特異的行徑。

身邊的神谷真理子更對和子的跳躍時空瘋狂嚴厲地審問:
「芳山同學,妳去哪裡?」坐在和子隔壁的神谷真理子嚴厲地質問。
「我去哪裡?」
才一反問,神谷真理子又發出更尖銳的質問,幾乎大叫著說:「開什麼玩笑!第三堂課的時候你不是突然消失了!?」

除了角色心理外,整個故事的情節設計,也如同青春期古怪但又單純的世界觀。

身邊的小世界緊迫盯人,令她倍感壓迫,唯一真實的感受只有身邊可供比較的瑣事:成績、交友、戀愛等。和子對於眾生流轉的巨大世界毫不在乎,注意力全部只投注在學校、家庭這幾個小小的場所當中。

於是和子回到過去時,欣喜多一天可以準備考試;而當最終發現一切謎團是來自未來的少年,也就是和子的好友深町一夫所造成的,這時和子也只在意一夫的年紀和成績。

一夫是來自未來的少年,也是賦予和子跳躍時空能力的元兇。他揭露的未來世界,是個幽默的奇想:未來世界的危機不是資源耗竭、戰爭、人口過剩或是AI反撲、外星人、溫室效應等災難,而居然是要念的書太多,太晚結婚以致人口下降:
「由於大部分的人得過了四十歲才能結婚,使得出生率大減,地球的人口也開始減少。」

就好像一個厭倦考試的青少年大喊:「不要再叫我唸書了!再唸世界就會毀滅喔!」。讓人感受到作者的幽默以及青春期特有的反抗狂想。

觸及撼動歷史的奧秘,故事的格局仍舊被限縮在和子的身邊,未來的真相也只是對於K書的反動。

最後,在青春期不能缺席的,當然就是愛情。憧憬愛情,但對於愛情只有朦朧的瞭解,幾乎是每個人成長階段都有的經歷。青澀的愛情悄然出現又突然消失,轉瞬即逝。雖然降臨的非常突兀,但昇華了整個故事,也點綴了苦悶的青春期。

未來的世界也好、穿越時空的奧秘也好,當愛情出現之後,這些都不重要。自己喜歡的男孩要離別了,這才是唯一真切、悲傷的情感。

夢幻泡影般的愛情,最後在畢業或轉學之後,遇到現實的陽光,必然瞬間蒸發。其實無論和子有沒有失憶,青春期的友伴最終往往被遺忘得比我們想像還快,一如你我經歷過的那些。

總有一天,和子會走出那個小小的世界。當初不斷比較而產生的痛苦、恐懼這些強烈感受也很快就會被巨獸般的世界吞噬,失去意義而迅速遺忘。

僅有在那短短的幾年,一切的視野與意義都與過去未來不同。那短暫的,無法重現與停止的時刻,青春才會壓抑無奈卻又美麗易逝如霜華。

青春是無法捕捉的曖昧苦悶,但卻又美麗動人。筒井為這段稍縱即逝的流年做了冷靜的快照。什麼是青春?青春是首流轉的歌,易散的霧,像是那無法逃避卻又難以喚回的一切……像是那靜得嚇人的教室、無人的走廊、蕭邦的波蘭舞曲與薰衣草的味道。



相關連結

MLRClub

Some say he’s half man half fish, others say he’s more of a seventy/thirty split. Either way he’s a fishy bastard.

0 comments:

1.留言可使用HTML語法如 <b>, <i>, <a>,但須注意 "<"、">"這兩個符號需用其他符號代替,否則後段留言會消失喔。
2.無Google帳號者,可選用Name/URL輸入網路暱稱和部落格網址(網址可不填),或選用Anonymous匿名留言亦可。
3.勾選「通知我」可收到後續回覆的mail。