.png)
第一屆推理小說評論獎（金鑰獎） - 得獎作發表_解說組
二次世紀大戰時，美國在太平洋戰場上遇到頑強的抵抗。客觀的戰備、武器、人數等當然是原因之一，但讓美國之所以陷入苦戰的最大因素是日本的無法預測。譬如說，有別於西方的戰爭傳統，日本軍隊似乎沒有投降的意識，因此即使在日本軍力已明顯處於劣勢的情況下，士兵仍視死如歸，戰至最後一兵一卒。日軍的「血戰」讓美國不論勝敗，都付出了慘烈的代價。究竟如何才能結束戰爭成了美國最大的困擾：在戰場上打敗對方就行了嗎？佔領日本國土？還是得消滅整個日本民族？
為了增加對日本人的瞭解，學者們開始展開研究。1946年人類學者潘乃德（Ruth Benedict）出版了《菊花與劍：日本的民族文化模式》（Chrysanthemum and Sword: Patterns of Japanese Culture），這是史上第一本由外國人寫的日本人論，也是一本整合性的日本人論。《菊花與劍》雖然在日後受到許多的批評，但不可否認的，受到這本書直接或間接的影響，日本國內外對這個議題的重視大大增加，各式各樣的相關作品一一推出，再加上日本戰後的快速復甦引起世界的注意，日本人獨特的國民性成了一門正式的學問。
在與日本人互動的過程中，溝通上的困難絕對是最痛苦的經驗之一。不反對不代表認同、不斷的點頭說「嗨」也不代表同意，日本人說話之「委婉」總是令人弄不清他們真正的想法。這種「半自白」的表現，成了外國人眼中日本國民性的特徵之一。對外國人而言，半自白是一種隱瞞與不誠實；但對日本人來說，半自白才是合禮的表現。橫山秀夫利用半自白技巧與文化所創作的《半自白》，恰好為我們提供日本半自白文化一個很好的範例，讓我們在享受推理小說的樂趣之餘，還能增進對日本人的理解。
橫山秀夫運用了技巧與文化兩個不同層面的半自白，而兩個層面中又各自包含不同的層次：
在技巧上，首先，有別於推理小說以自白做為劇情最高潮與案件結尾的傳統，《半自白》的故事從結案後才開始。作者由梶聰一郎自白後的故事拼湊出其自白前的行徑，經由自白前後兩「半」的結合，完成了作者欲藉《半自白》所表達的自白。
另外，六個不同的敘事者，呈現了不同的觀點，有如瞎子摸象般，每個人都掌握了部分的真實，或著說，完整自白的部分。惟有六塊拼圖的結合，自白才得以完整，這是藉由半自白技巧完成自白的第二個層次。
在文化方面，找出梶半自白的原因是整部小說的主軸，由結尾我們得知，梶對半自白的堅持源自於「體貼」，而這種行為會和「體貼」扯上關係則和日本的國民性有關。在《菊花與劍》中，潘乃德將文化分成「罪文化」與「恥文化」兩種。美國等西方社會是「罪文化」的代表，講求絕對的道德標準，如果違反就會被定罪，同時內心深處也會因自己的不道德而感到不安。日本則屬於「恥文化」，行為的對錯並不是重點，別人如何對自己評價才重要。因此當梶顧慮到池上的心情：
得到的竟是殺人者的骨髓！池上如果知道了，不知會怎麼想？他肯定會一輩子煩惱、痛苦，肯定會覺得自己的血被汙染了。
為了避免池上面臨「無罪之恥」的窘境，梶的「體貼」透過半自白表現無遺。
在六個敘事者的故事中，我們可以發現他們在探討梶半自白的過程時，都只能自白一半。志木因為組織的名譽無法對自己的信念繼續堅持；佐瀨因檢警的利益交換踏上了「古里尼卡橋」，連「爛掉的食物」都得吞下去；中尾為了在報界生存只好違背與岩村間的約定；植村為了重新站起而違法取得辯護人委託書；藤林為了「不讓父親哭泣」，成了接受偽造自白書的第四個共犯；古賀則由於過往被支配的恐懼，只能不斷想著「平安無事」，放棄曾經想當「老爹」的夢想。
他們的妥協透露了日本社會中個人與團體互動時難以避免的衝突。日本人自稱大「和」民族，「禾」是穀物、是維持生命的元素；「口」是攝取食物的器官、維持生命的方法。因此「和」是一群人共同生存的藝術，也是日本人的精神底蘊。為了團體的「和」諧，個人在團體中最基本的要求是「別造成別人困擾」，沒顧到他人感受是種「無禮」的行為，無視他人的觀感更是「無恥」的表現。因此即使六位敘事者原先對自己的工作都有一定的自我期許，但在個人意志與團體意識拉扯的過程中，半自白成了他們不得已的選擇。
與技巧層面相呼應，橫山秀夫也透過探討梶與六個敘事者半自白的過程，自白他對社會現象的觀察。首先是社會正義的「輸送帶化」。當維護正義的功能被分割為片段時，可以預期的第一個問題是各自為政，每個組織只專注於自己的工作，缺乏對輸送帶上其他部份的理解。於是第二個問題跟著產生，不同組織之間缺乏共識的結果，是彼此對立、衝突、利益交換，無法再專注於工作的本質，忽略了原先的使命。最後，「輸送帶化」造成社會只剩下表象的正義，人人只求自保，不再關心真相，這也是偽造的自白書會被整個「共犯結構」接受的原因。
橫山秀夫觀察的另一個焦點是社會的病態化，包含了生理與心理兩個部份。在寫到阿茲海默症與白血病時，他提醒我們雖然已有看護保險制度及骨髓銀行在運作，但這只是另一個平靜的表象，問題依然沒有解決。
在小說一開始談到性犯罪時，橫山秀夫藉由志木表達自己的憤怒：
最近這種傢伙好像特別多。喪心病狂地犯下人神共憤的罪行，一旦要他付出代價，他就歇斯底里地叫嚷，說自己活不下去了，緊抱著膨脹的自我，逃到「死亡」的安全地帶。
在提到「人生五十年」時，作者想說的是中年危機已經造成社會問題。在小說的設定中，五十歲左右的這一代剛經歷過泡沫經濟的破滅。他們是戰後嬰兒潮的主要成員，見證了日本的再起，打拼出經濟奇蹟，若是依照傳統的雇傭文化，這批人本該是今日最有權勢的族群。但泡沫經濟與職場文化的改變，一竿子打翻了他們過去的貢獻，於是
根據警察廳的統計，這五年來全國發生的殺人命案，犯人的年齡以四十九歲最多……
雖然橫山秀夫記錄了這麼多令人嘆息的現象，但他對日本的未來還是抱持一定程度的樂觀。梶為了再救一個人，願意挑戰「恥文化」的傳統，忍辱求生；而事實上，他也不只救了一個人，六個敘事者在與他的互動中，因感受到他的善良而獲得一定的救贖。
「你為誰而活著？」
「你沒有想要保護的人嗎？
「想擁有一件值得誇耀的事。」
這些聲音仍在我們耳邊迴響，也是橫山秀夫的對症下「藥」。
我們經由《半自白》理解作者的自白，經由各種「半自白」體會日本的自白。這是一個只有在日本才能成立的故事，惟有細細品嘗其背後的欲語還休，才能了解真正的自白。
0 comments:
1.留言可使用HTML語法如 <b>, <i>, <a>，但須注意 "<"、">"這兩個符號需用其他符號代替，否則後段留言會消失喔。
2.無Google帳號者，可選用Name/URL輸入網路暱稱和部落格網址（網址可不填），或選用Anonymous匿名留言亦可。
3.勾選「通知我」可收到後續回覆的mail。