第一屆推理小說評論獎(金鑰獎) - 得獎作發表_解說組3




本書收錄了阿刀田高的十三部短篇小說,這些作品以是否有奇幻元素(超自然元素)介入來區別,可分為兩類:現實與非現實。在本文中簡稱為第一類與第二類小說。第一類小說包括:〈拿破崙狂〉、〈訪客〉、〈戀愛總在意料之外〉、〈金龜賦格曲〉、〈白齒〉、〈狂暴之獅〉、〈繩──給編輯的信〉;第二類則有〈聖傑爾曼伯爵考〉、〈另一面〉、〈高爾夫球的起源〉、〈扭曲的夜〉、〈透明魚〉、〈青空〉。

第一類小說皆是屬於重點放在「效果呈現」的作品。所謂的效果,指的是作者針對故事各層面所設定的一種展放裝置,這種裝置會隨著故事進行而開展。裝置設置得愈深,展放就愈大,讀者感受到的閱讀體驗也愈強。這樣的效果,可以是故事懸疑性營造的效果、影像性描寫的效果、題旨隱喻性象徵的效果等等。短篇小說因為篇幅短,效果呈現較易聚焦,許多作者創作短篇時,會將效果呈現設定為小說的重心。阿刀田高的第一類小說正是此種手段的最佳例證,而這些作品所刻畫的效果清一色都是「結尾的意外性」,也就是美國短篇小說之王歐亨利(O. Henry)最擅長的「意外結局」(surprise ending)。

意外性是作者所設置的一種人工性強的裝置,旨在引發讀者的錯愕、不可置信的情感反應。意外性可分為兩種:合理意外性與荒謬意外性。荒謬意外性指的是,作者沒有針對意外性做出符合故事內在邏輯的合理解釋。既然會引發意外之感,必然是所揭露的真相在讀者意料之外,這意味著在讀者的理解與真相之間有著一道隱藏、必須被解釋的鴻溝。如果作者做出解釋的動作取消鴻溝,那這便是一種合理意外性。換句話說,意外性最理想的典型是「意料之外,情理之中」。意外性若沒有合理性來銜接與回應,便會淪為荒謬的意外性,無法令讀者獲得餘味感或滿足感。阿刀田高在第一類小說中,相當熟練地塑造了合理意外性的典範。

製造意外性的方式相當多,第一類的七篇小說中,〈拿破崙狂〉、〈白齒〉使用的方式是打破單一行為的對象在日常生活中、正常情況下所構成的集合(set),屬於撤銷集合範圍而產生的意外性。前者是「收集與拿破崙相關物品」的行為對象集合,後者是「攝取鈣質」的行為對象集合。「人類」、「骨灰」兩個單項分別打破了上述行為在正常情況下的集合群。〈訪客〉則是將故事中某一個被認定為真的命題(嬰兒是真樹子的親生骨肉)推翻為假,而產生意外性。〈戀愛總在意料之外〉利用刻意隱藏的線索(狗跑到刑警家的行徑)製造意外性。〈金龜賦格曲〉中的技巧較為複雜,是一種「雙重意外性」的展現。所謂雙重並非依序呈現,而是同時展現。第一重是「非現實與現實的轉換」(在故事的脈絡之下,會將金龜車的奇幻情節視為真,因而不會料到作者會提供解釋,小說也因此由非現實跳向現實),而這種轉換來自於作者以現實的設定去解釋了非現實的狀況。第二重是「故事敘述者即犯人」的設定。〈狂暴之獅〉製造意外性的方式基本上與〈拿破崙狂〉以及〈白齒〉相似,差別處在於後兩篇中打破的集合是行為的「對象」集合,本篇打破的則是行為的「方式」集合(在本篇中,即脫離「戀愛」這個行為的方式所構成的集合,而「殺人」這種方式在正常狀況下顯然不包括於這個集合當中)。〈繩──給編輯的信〉與〈金龜賦格曲〉的第一重意外性方式相同,一樣是「非現實與現實的轉換」,將故事從非現實的條件設定轉換成現實的條件設定。同樣地,這種轉換來自於用現實解釋非現實。

相對於第一類小說,第二類的六篇小說皆有摻雜奇幻元素的非現實情節。奇幻小說(fantasy)最寬鬆的定義是「有超自然元素介入的小說」,若依此定義,則第二類小說或可稱為奇幻小說。不過,與一般傳統的奇幻小說不同的是,傳統奇幻小說的奇幻成分多是拿來當成故事背景的設定,是內在邏輯的基礎、遊戲規則的訂定(比如魔法系統、世界觀),是故事鷹架的一部分。但阿刀田高的第二類小說中的奇幻成分不是一種結構性的成分,而是流動性的:無法捉摸、不受制約。它比較像是一種軟性的故事表現手法而非硬性的故事骨架構成。

這種表現手法的方式在第二類小說中可區分為兩種,第一種是在結局之前,故事以符合現實條件設定的狀況下進行,奇幻成分直到尾聲才揭露,造成不可思議的餘韻感或意外感。這種餘韻或意外來自於故事設定從現實轉入非現實,有點類似第一類小說中談到的「非現實轉入現實」的意外性營造手法,但兩者不同的是,在後者的狀況,作者需要用現實的設定去解消非現實的情況,因為既以現實為最終設定,非現實就不容於現實之中,亦即,當非現實轉入現實時,必定存在著不可解的狀況需要被解釋;但在前者,作者不必然要用非現實元素去解釋原本在現實設定中發生的事件,因為當現實轉入非現實時,並不必然存在著不可解狀況。

在〈另一面〉中,原本的現實狀況便已存在一個不可解的狀況:妻子的詭異行蹤。故事從現實轉入非現實的契機在於,作者利用非現實的元素來解釋現實狀況中的不可解事件。而〈聖傑爾曼伯爵考〉、〈透明魚〉、〈青空〉三篇呈現的是,當現實轉入非現實時,並無不可解狀況,非現實元素在這裡扮演的角色是推翻原本現實狀況中某些命題的真假值,使其成為非現實命題(人難逃一死→長生不死、正常人種→透明魚種、人不能飛→人能飛),以推翻真假值的手法而言,與〈訪客〉相同,惟此三篇是以非現實命題取代現實命題,而非〈訪客〉中的現實取代現實。

第二種表現手法是奇幻元素於故事中段出現,成為營造氛圍的元素,並帶動故事發展。〈高爾夫球的起源〉、〈扭曲的夜〉便是這樣的作品。在這兩作中,並無意外性的展現,而是用非現實的奇幻元素來營造奇異的趣味,增強餘韻效果。
總的來說,本書的第一類小說可歸放於廣義的推理小說(mystery)底下,屬於注重結局意外性的短篇作品。而第二類小說不易以類型的框架去分類,要說是奇幻小說,毋寧說是一種帶有魔幻趣味的異色小說。

阿刀田高相當了解現實/非現實兩種層面的個別特性,他能善於分離與結合這兩種切面,以呈現小說的效果與面向。在所有的第二類小說與某些第一類小說中,他分別用不同的方式結合兩種切面營造意外效果;而拉高一個層次來看,他分離了兩種切面因而區隔了第一類與第二類小說。這種無所不在的二元分野是本書《拿破崙狂》的一大特色,也是作者熟練操控小說元素的最佳展現。

MLRClub

Some say he’s half man half fish, others say he’s more of a seventy/thirty split. Either way he’s a fishy bastard.

0 comments:

1.留言可使用HTML語法如 <b>, <i>, <a>,但須注意 "<"、">"這兩個符號需用其他符號代替,否則後段留言會消失喔。
2.無Google帳號者,可選用Name/URL輸入網路暱稱和部落格網址(網址可不填),或選用Anonymous匿名留言亦可。
3.勾選「通知我」可收到後續回覆的mail。